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Ancora la sinagoga di Nazaret, in giorno di sabato, 

però. Gesù ha letto l'apologo contro Abimelec e 

termina con le parole: 

«"esca da lui un fuoco e divori i cedri del Libano"». Poi 

rende al sinagogo il rotolo. 

«Il resto non lo leggi? Bene sarebbe per far 

comprendere l'apologo», dice il sinagogo. 

«Non occorre. Il tempo di Abimelec è molto 

lontano. Io applico al momento di ora l'apologo antico. 

Udite, genti di Nazaret.  



Voi già sapete, per istruzione del vostro sinagogo, il 

quale fu istruito a suo tempo da un rabbi, e questo da 

un altro ancora, e così via da secoli, e sempre con lo 

stesso metodo e con le stesse conclusioni, le 

applicazioni dell'apologo contro Abimelec. Da Me 

sentirete un'altra applicazione. E vi prego, del resto, di 

saper usare della vostra intelligenza e non essere come 

corde appoggiate sulle carrucole del pozzo, che finché 

non sono logore vanno dalla carrucola all'acqua, 

dall'acqua alla carrucola senza mai poter cambiare. 

L'uomo non è un canapo obbligato, né un arnese 

meccanico. L'uomo è dotato di un cervello intelligente 

e lo deve saper usare di suo, a seconda dei bisogni e 

delle circostanze. Perché, se la lettera della parola è 

eterna, le circostanze cambiano. Miseri quei maestri 

che non sanno saper volere la fatica e la soddisfazione 

di estrarre volta per volta l'insegnamento nuovo, ossia 

lo spirito che le parole antiche e sapienti contengono 

sempre. Saranno simili a echi che non possono che 

ripetere, magari dieci e dieci volte, una sola parola, 

senza mettervene pur una di loro. Gli alberi, ossia 

l'umanità raffigurata nel bosco dove sono radunate 

tutte le specie di piante, di arbusti e di erbe, sentono il 

bisogno di essere condotti da uno che si aggravi di 



tutte le glorie ma anche, ed è peso ben maggiore, di 

tutti i gravami dell'autorità, dell'essere il responsabile 

della felicità o infelicità dei sudditi, il responsabile 

presso i sudditi, presso i popoli vicini e, ciò che è 

tremendo, presso Dio. Perché le corone o le 

preminenze sociali, quali che siano, sono date dagli 

uomini, è vero, ma permesse da Dio, senza la quale 

condiscendenza nessuna forza umana può imporsi. 

Cosa che spiega gli impensabili e improvvisi mutamenti 

di dinastie che parevano eterne, e di potenze che 

parevano intoccabili, e che, quando passarono la 

misura nell'essere punizioni ai popoli o prova dei 

popoli, furono rovesciate dagli stessi, per permesso di 

Dio, divenendo nulla, polvere, talora fango di bassa 

cloaca. Ho detto: i popoli sentono il bisogno di 

eleggersi uno che si aggravi di tutte le responsabilità 

verso i sudditi, verso le nazioni vicine e verso Dio, ciò 

che è più tremendo di tutto. Perché, se il giudizio della 

storia è tremendo, e invano cercano interessi di popoli 

di mutarlo, perché eventi e popoli futuri lo renderanno 

alla sua prima tremenda verità, ancor peggio è il 

giudizio di Dio, il quale non subisce pressioni da 

chicchessia, e non è soggetto a mutamenti di umore e 

di giudizio, come troppo spesso gli uomini lo sono, e 



tanto meno è soggetto a errori di giudizio. 

Occorrerebbe perciò che gli eletti ad essere capi di 

popoli e creatori di storia agissero con la giustizia 

eroica propria dei santi, per non essere infamati nei 

secoli futuri e puniti da Dio nei secoli dei secoli. Ma 

torniamo all'apologo di Abimelec. Gli alberi dunque 

vollero eleggersi un re e andarono dall'ulivo. Ma 

questo, albero sacro e consacrato ad usi 

soprannaturali, per l'olio che arde davanti al Signore ed 

è parte preponderante nelle decime e nei sacrifizi, che 

presta il suo liquido a formare il balsamo santo per 

l'unzione dell'altare, dei sacerdoti e dei re, e scende 

con proprietà direi quasi taumaturgiche nei corpi o sui 

corpi malati, rispose: "Come posso io mancare alla mia 

vocazione santa e soprannaturale per avvilirmi in cose 

della terra?". Oh! la dolce risposta dell'ulivo! Perché 

mai non è imparata e praticata da tutti coloro che Dio 

elegge a santa missione, almeno da quelli, dico 

almeno? Perché in verità andrebbe detta da ogni uomo 

in risposta alle suggestioni del demonio, dato che ogni 

uomo è re e figlio di Dio, dotato di un'anima che tale lo 

fa, regale, figlialmente divino, chiamato a destino 

soprannaturale. Ha un'anima che è un altare e una 

casa. 



L'altare di Dio, la casa dove il Padre dei Cieli scende a 

ricevere amore e riverenza dal figlio e suddito. Ogni 

uomo ha un' anima, ed ogni anima essendo altare fa 

dell'uomo che la contiene un sacerdote, custode 

dell'altare, ed è detto nel Levitico: "Il sacerdote non si 

contamini". L'uomo dunque avrebbe il dovere di 

rispondere alla tentazione del demonio, del mondo e 

della carne: "Posso io cessare di essere spirituale per 

occuparmi di cose materiali e peccaminose?". Gli alberi 

andarono allora dal fico, invitandolo a regnare su loro. 

Ma il fico rispose: "Come posso io rinunziare alla mia 

dolcezza e ai miei soavissimi frutti per divenire vostro 

re?". Molti si volgono a colui che è dolce per averlo re. 

Non tanto per ammirazione della sua dolcezza quanto 

perché sperano che per essere molto dolce finisca a 

divenire un re da burla, dal quale si possa ottenere 

ogni consenso e sul quale permettersi ogni licenza. Ma 

la dolcezza non è debolezza. È bontà. Giusta. 

Intelligente. Ferma. Non scambiate mai la dolcezza con 

la debolezza. La prima è virtù, la seconda è difetto. E 

appunto essendo virtù comunica a chi la possiede una 

dirittura di coscienza che gli permette di resistere alle 

sollecitazioni e seduzioni umane, intese a piegarlo 

verso i loro interessi, che non sono gli interessi di Dio, 



rimanendo fedele al suo destino, ad ogni costo. Il dolce 

di spirito non ribatterà mai con asprezza le rampogne 

altrui, non respingerà mai con durezza chi lo reclama. 

Ma però, con perdoni e sorriso, dirà sempre: "Fratello, 

lasciami alla mia dolce sorte. Io sono qui per consolarti 

ed aiutarti, ma non posso divenire re, quale tu pensi, 

perché di un'unica regalità mi curo e preoccupo, per 

l'anima mia e per l'anima tua: di quella spirituale". Gli 

alberi andarono dalla vite a chiederle di essere il loro 

re. Ma la vite rispose: "Come posso io rinunciare ad 

essere allegrezza e forza per venire a regnare su voi?". 

L'essere re, e per le responsabilità e per i rimorsi, 

perché più raro di diamante nero è il re che non pecca 

e non si crea rimorsi, porta sempre a cupezze di spirito. 

La potenza seduce finché splende come un faro da 

lontano, ma quando la si è raggiunta si vede che non è 

che un lume di lucciola e non di stella. E anche: la 

potenza non è che una forza legata dai mille canapi dei 

mille interessi che si agitano intorno ad un re. Interessi 

di cortigiani, interessi di alleati, interessi personali e di 

parentele. Quanti re giurano a se stessi, mentre l'olio li 

consacra: "Io sarò imparziale", e poi non sanno 

esserlo? Come un albero potente che non si ribella al 

primo abbraccio dell'edera molle e sottile dicendo: "È 



tanto esile che non mi può nuocere", e anzi si 

compiace di esserne inghirlandato e di esserne il 

protettore che la sorregge nel suo salire, così sovente, 

potrei dire sempre, il re cede al primo abbraccio di un 

interesse cortigiano, alleato, personale o di parentela 

che a lui si volge, e si compiace di esserne il munifico 

protettore. 

"È tanto poca cosa!", dice anche se la coscienza gli 

grida: "Bada!". E pensa non possa nuocergli né nel 

potere, né nel buon nome. Anche l'albero crede così. 

Ma viene il giorno che, ramo dopo ramo, crescendo in 

robustezza e in lunghezza, crescendo nella voracità di 

suggere linfe del suolo e salire alla conquista di luce e 

di sole, l'edera abbraccia tutto l'albero potente, lo 

soverchia, lo soffoca, l'uccide. Ed era tanto esile! E lui 

era tanto forte! Anche per i re è così. Un primo 

compromesso con la propria missione, una prima 

alzata di spalle alla voce della coscienza, perché le lodi 

sono dolci, perché l'aria di protettore ricercato piace, e 

viene il momento che il re non regna, ma regnano gli 

interessi altrui e lo imprigionano, lo imbavagliano fino 

a soffocarlo e lo sopprimono se, divenuti più forti di lui, 

vedono che egli non si affretta a morire.  



Anche l'uomo comune, sempre un re nello spirito, si 

perde se accetta regalità minori per superbia, per 

avidità. E perde la sua serenità spirituale che gli viene 

dall'unione con Dio. Perché il demonio, il mondo e la 

carne possono dare un illusorio potere e godere, ma a 

costo della allegrezza spirituale che viene dall'unione 

con Dio. Allegrezza e forza dei poveri di spirito, ben 

meritate che l'uomo sappia dire: "E come posso 

accettare di divenire re nella parte inferiore se, 

venendo ad alleanze con voi, io perdo forza e 

allegrezza interna e il Cielo e la sua regalità vera?". E 

possono anche dire, questi beati poveri di spirito che 

hanno solo la mira di possedere il Regno dei Cieli e 

sprezzano ogni altra ricchezza che quel regno non sia, e 

possono anche dire: 

"E come possiamo venire meno alla nostra missione, 

che è quella di maturare succhi fortificatori e di 

allegrezza per questa umanità sorella, che vive 

nell'arido deserto della animalità e che ha bisogno di 

essere dissetata per non morire, per essere nutrita di 

succhi vitali come un bimbo privo di nutrice? Noi siamo 

le nutrici dell'umanità che ha perduto il seno di Dio, 

che erra sterile e malata, che giungerebbe alla 

disperata morte, ai neri scetticismi, se non trovasse noi 



che, con l'allegra operosità dei liberi da ogni laccio 

terreno, li facessimo persuasi che vi è una Vita, una 

Gioia, una Libertà, una Pace. Non possiamo rinunciare 

a questa carità per un interesse meschino". Gli alberi 

andarono allora dallo spino. Questo non li respinse. Ma 

impose patti severi: Se mi volete per re venite sotto di 

me. Ma se non lo volete fare, dopo avermi eletto, io 

farò di ogni spino tormento acceso e arderò tutti voi, 

anche i cedri del Libano". Ecco le regalità che pure il 

mondo accetta per vere! La prepotenza e la ferocia 

sono, per l'umanità corrotta, scambiate per vera 

regalità, mentre la mitezza e la bontà vengono prese 

per stoltezza e bassi sentimenti. L'uomo non si 

sottomette al Bene ma si sottomette al Male. Ne è 

sedotto. E conseguentemente ne è arso. Questo 

l'apologo di Abimelec. Ma Io ora ve ne propongo un 

altro. Non lontano e per fatti lontani. Ma vicino, 

presente. Gli animali pensarono a eleggersi un re. Ed 

essendo astuti pensarono di eleggersi uno che non 

desse timore di essere forte o feroce. Scartarono 

dunque il leone e tutti i felini. Dissero di non volere le 

rostrate aquile né nessun altro uccello di rapina. 

Diffidarono del cavallo che con rapidità poteva 

raggiungerli e vedere le loro azioni; e ancor più 



diffidarono dell'asino di cui sapevano la pazienza ma 

anche le subite furie e i potenti zoccoli. Inorridirono di 

avere per re la scimmia perché troppo intelligente e 

vendicativa. Con la scusa che il serpente si era prestato 

a Satana per sedurre l'uomo, dissero di non volerlo a re 

nonostante i suoi vaghi colori e l'eleganza delle sue 

mosse. In realtà non lo vollero perché ne conoscevano 

il silenzioso incedere, il forte potere dei suoi muscoli, il 

tremendo agire del suo veleno. Darsi a re un toro o 

altro animale munito di aguzze corna? Ohibò! "Anche il 

diavolo le ha", dissero. Ma pensavano: "Se ci 

ribelliamo, un giorno esso ci stermina con le sue corna. 

Scansa e scansa, videro un agnelletto grasso e bianco 

salta-beccare allegro su un prato verde, dando musate 

alla tonda mammella materna. Non aveva corna, ma 

aveva occhi miti come un cielo d'aprile. Era mansueto e 

semplice. Di tutto era contento. E dell'acqua di un 

piccolo rio dove beveva tuffando il musetto rosato; e 

dei fioretti dai diversi sapori che appagavano l'occhio e 

il palato; e dell'erba folta in cui era bello giacere 

quando era sazio; e delle nuvole che parevano altri 

agnellini che scorazzassero su quei prati azzurri, lassù, 

e lo invitassero a giocare correndo sul prato come esse 

nel cielo; e, soprattutto, delle carezze della mamma, 



che ancora gli permetteva qualche tepida succhiata 

leccandogli intanto il vello bianco con la sua rosea 

lingua; e dell'ovile sicuro e riparato dai venti, della 

lettiera ben soffice e fragrante, nella quale era dolce 

dormire presso la madre. "È di facile accontentatura. È 

senza armi né veleno. È ingenuo. Facciamolo re". E tale 

lo fecero. E se ne gloriavano perché era bello e buono, 

ammirato dai popoli vicini, amato dai sudditi per la sua 

paziente mansuetudine. Passò del tempo e l'agnello 

divenne montone e disse: "Ora è tempo che io 

realmente governi. Ora ho il pieno possesso della 

cognizione della mia missione. Il volere di Dio, che ha 

permesso che io fossi eletto re, mi ha poi formato a 

questa missione, dandomi capacità di regnare. È 

dunque giusto che io la eserciti in modo perfetto, 

anche per non trascurare i doni di Dio" E vedendo 

sudditi che facevano cose contrarie alla onestà dei 

costumi, o alla carità, alla dolcezza, alla lealtà, alla 

morigeratezza, all'ubbidienza, al rispetto, alla 

prudenza, e così via, alzò la voce per ammonire. I 

sudditi si risero del suo belato saggio e dolce, che non 

spauriva come il ruggito dei felini, né come lo strido 

degli avvoltoi quando si calano rapidi sulla 



preda, né come il sibilo del serpente e neppure come 

l'abbaiata del cane che incute timore. L'agnello 

divenuto montone non si limitò più a belare. Ma andò 

dai colpevoli per ricondurli al loro dovere. Ma il 

serpente gli sguisciò fra le zampe. L'aquila si elevò a 

volo lasciandolo in asso. I felini con una zampata lo 

scansarono minacciando: "Vedi che cosa c'è nella 

zampa felpata che per ora ti scansa soltanto? Artigli". I 

cavalli, e tutti i corridori in genere, si dettero a 

giostrare al galoppo intorno a lui, deridendolo. E i forti 

elefanti o altri pachidermi, con un urto del muso, lo 

gettarono qua e là, mentre le scimmie, dall'alto degli 

alberi, lo bersagliarono di proiettili. L'agnello divenuto 

montone si inquietò, infine, e disse: "Non volevo usare 

né le mie corna né la mia forza. Perché io pure ho una 

forza in questo collo, e sarà presa a modello per 

abbattere ostacoli di guerra. Non volevo usarla perché 

preferisco usare amore e persuasione. Ma posto che 

non vi piegate con queste armi, ecco che userò la forza, 

perché se voi mancate al vostro dovere verso me e Dio, 

io non voglio mancare al mio verso Dio e voi. Qui sono 

stato messo per guidarvi alla Giustizia e al Bene, da voi 

e da Dio. E qui voglio che Giustizia e Bene, ossia 

Ordine, regnino".  



E punì con le corna, leggermente perché era buono, un 

testardo botolo che continuava a molestare i vicini, e 

poi, col collo fortissimo, sfondò la porta della tana dove 

un ingordo ed egoista porco aveva accumulato cibane 

a scapito degli altri, e pure abbatté il cespuglio di liane 

eletto da due lussuriosi scimmiotti per i loro illeciti 

amori. "Questo re si è fatto troppo forte. Vuole 

realmente regnare lui. Vuole proprio che noi si viva da 

saggi. Ciò non ci va a genio. Bisogna detronizzarlo", 

decisero. Ma un astuto scimmiotto consigliò: "Non 

facciamolo altro che con l'apparenza di un motivo 

giusto. Altrimenti faremo brutta figura presso i popoli e 

saremo invisi a Dio. Spiamo dunque ogni azione 

dell'agnello divenuto montone per poterlo accusare 

con una parvenza di giustizia "Ci penso io", disse il 

serpente. "Ed io pure", disse la scimmia. Uno 

strisciando fra le erbe, l'altra stando sull'alto delle 

piante, non persero mai di vista l'agnello divenuto 

montone, e ogni sera, quando lui si ritirava per 

riposare dalle fatiche della missione, e per meditare 

sulle misure da adottare e le parole da usare per 

domare la ribellione e vincere i peccati dei sudditi, 

questi, meno qualche raro onesto e fedele, si riunivano 

per ascoltare il rapporto delle due spie e dei due 



traditori. Perché tali erano anche. Il serpente diceva al 

suo re: "Ti seguo perché ti amo e se vedessi che sei 

assalito voglio potere difenderti". La scimmia diceva al 

suo re: "Come ti ammiro! Ti voglio aiutare. Guarda, da 

qua io vedo che oltre quel prato si sta peccando. 

Corri!"; e poi diceva ai compagni: 

"Anche oggi ha preso parte al banchetto di alcuni 

peccatori. Ha finto di andare là per convertirli, ma poi, 

in realtà, è stato complice dei loro bagordi". E il 

serpente riferiva: "È andato fino fuori dal suo popolo, 

avvicinando farfalle, mosconi e viscidi lumaconi. È un 

infedele. Commercia con stranieri immondi". Così 

parlavano alle spalle dell'innocente, credendo che 

costui ignorasse. Ma lo spirito del Signore, che lo aveva 

formato alla sua missione, lo illuminava anche sulle 

congiure dei sudditi. Avrebbe potuto fuggire sdegnato, 

maledicendoli. Ma l'agnello era dolce ed umile di 

cuore. Amava. Aveva il torto di amare. E aveva quello 

anche più grande di perseverare, amando e 

perdonando, nella sua missione, a costo della morte, 

per compiere la volontà di Dio. Oh! che torti questi 

presso gli uomini! Imperdonabili! E tanto lo erano che 

a lui procurarono condanna.  



"Sia ucciso per essere liberati dalla sua oppressione". E 

il serpente si incaricò di ucciderlo, perché è sempre il 

serpente il traditore... Questo è l'altro apologo. A te il 

capirlo, popolo di Nazaret! Io, per l'amore che a te mi 

lega, ti auguro di rimanere almeno al grado di popolo 

ostile, e non oltre. 

L'amor della terra in cui per riposare... fino a… usare è 

costruzione nostra: per chiarire meglio i concetti 

abbiamo cambiato l'ordine delle parole. Venni 

bambino, in cui crebbi amandovi e avendo amore, mi 

fa dire a voi tutti: "Non siate più di ostili. Non fate che 

la storia dica: 'Da Nazaret vennero il suo traditore e i 

suoi giudici iniqui. Addio. Siate retti nel giudicare e 

costanti nel volere. La prima cosa tutti voi, miei 

concittadini. 

La seconda quelli fra voi che non sono disturbati da 

pensieri disonesti. Io vado... La pace sia con voi». 

E Gesù, fra un silenzio penoso, rotto solo da due o tre 

voci che lo approvano, esce mesto, a capo chino, dalla 

sinagoga di Nazaret. È seguito dagli apostoli. In coda a 

tutti sono i figli di Alfeo. E i loro occhi non sono certo 

gli occhi di un agnello mansueto... Guardano 

severamente la folla ostile, e Giuda Taddeo non esita a 



piantarsi ritto di fronte al fratello Simone e a dirgli: 

«Credevo di avere un fratello più onesto e di carattere 

più forte». Simone china il capo e tace. 

Ma l'altro fratello, spalleggiato da altri di Nazaret, dice: 

«Vergognati di offendere il fratello maggiore!». 

«No. Mi vergogno di voi. Tutti voi. Non matrigna. Ma 

matrigna depravata è questa Nazaret per il Messia. 

Però udite la mia profezia. Piangerete tante lacrime da 

alimentare una fonte, ma non serviranno a lavare dai 

libri della storia il nome vero di questa città e di voi. 

Sapete quale è? "Stoltezza". Addio». 

Giacomo aggiunge un saluto più ampio con augurare 

luce di sapienza. Ed escono insieme ad Alfeo di Sara e a 

due giovanotti che, se ben li ravviso, sono i due asinai 

che scortarono gli asinelli usati per andare incontro a 

Giovanna di Cusa morente. La folla, rimasta interdetta, 

mormora: 

«Ma da dove mai costui ha tanta sapienza?». 

«E i miracoli donde li fa? Perché farli, li fa. Tutta la 

Palestina ne parla». 

«Non è il figlio di Giuseppe legnaiolo? Tutti lo abbiamo 

visto, al banco del fabbro di Nazaret, fare tavole e 



letti, e aggiustare ruote e serrature. Non è neppure 

andato a scuola, e solo sua Madre gli fu maestra». 

«Uno scandalo anche questo che nostro padre ha 

criticato», dice Giuseppe d'Alfeo. 

«Ma anche i tuoi fratelli finirono la scuola con Maria di 

Giuseppe». 

«Eh! mio padre fu debole presso la moglie...», risponde 

ancora Giuseppe. 

«Anche il fratello di tuo padre, allora?». 

«Anche». 

«Ma è proprio il figlio del legnaiuolo?». 

«E non lo vedi?». 

«Oh! tanti si assomigliano! Io penso che sia uno che si 

dice tale ma non lo è». 

«E dove è allora Gesù di Giuseppe?». 

«Ti pare che sua Madre non lo conosca?». 

«Qui ci sono i suoi fratelli e le sue sorelle, e tutti lo 

dicono parente. Non è forse vero, voi due?». 

I due anziani figli di Alfeo annuiscono. 



«Allora è divenuto folle o indemoniato, perché ciò che 

dice non può venire da un operaio». 

«Bisognerebbe non ascoltarlo. La sua pretesa dottrina 

è delirio o possessione»... 

Gesù è fermo sulla piazza in attesa di Alfeo di Sara che 

parla con un uomo. E, mentre attende, uno degli asinai 

che era rimasto presso la porta della sinagoga gli 

riporta le calunnie dette nella stessa. 

«Non te ne addolorare. Un profeta generalmente 

non è onorato dalla sua patria e dalla sua casa. L'uomo 

è tanto stolto che crede che per essere profeti occorre 

essere quasi esseri fuori della vita. E i concittadini e i 

famigliari più di tutti conoscono e ricordano l'umanità 

del loro concittadino e parente. Ma la verità trionferà 

sempre. Ed ora ti saluto. La pace sia con te». 

«Grazie, Maestro, di avere guarito mia madre». 

«Lo meritavi perché hai saputo credere. È inerte il 

mio potere qui, perché qui non c'è fede. Andiamo, 

amici. Domani all'alba partiremo». 


